看書的小男孩
文章原載：杭州防水補(bǔ)漏 文章出處：http://www.mjwk.com.cn/ 文章版權(quán)：如需轉(zhuǎn)載本文,請以鏈接的形式注明原載以及出處,謝謝！
貴州有個(gè)叫《山花》的雜志,只要關(guān)心文學(xué)的都知道它.幾乎所有當(dāng)代重要作家,都在《山花》上發(fā)過作品,說它是中國當(dāng)代文學(xué)的重要陣地,毫不為過.它是1朵奇異的山花.令人驚異的是,這朵“花”是開在經(jīng)濟(jì)不很發(fā)達(dá)的貴州,這讓我想起恩格斯的話：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國家也可以演奏第1小提琴.對地區(qū),也是這樣.兩年前我應(yīng)邀去貴州開筆會,看到了《山花》編輯部,很簡陋.這“花”就是在這么貧瘠的土地上開放的. 兩年前的那1次,我還去了黔北的遵義.知道這是紅軍當(dāng)年經(jīng)過的地方,這種地方1定是偏遠(yuǎn)的.也許是這種先入為主的想象,當(dāng)我見到遵義,簡直驚訝它的繁華了.但其實(shí),跟沿海城市比起來,其繁榮還是有限的.遵義會議會址邊上有家小書店,只有不到十平米,擺的幾乎都是當(dāng)?shù)刈髡叩臅?坐店的女子指著其中1本,說就是她寫的.我不知道她是開店人,還是看店的伙計(jì),但無論是哪樣,工字估計(jì)都有限.許多書看上去印得有點(diǎn)粗糙,也許還是自費(fèi)出版的.這些作者為什么要這么做？在當(dāng)今文學(xué)已經(jīng)嚴(yán)重邊緣化的時(shí)代,他們還堅(jiān)守著文學(xué)寫作.這讓我想起我所見過的許多民間詩人,他們出民刊,聚會切搓,甚至強(qiáng)烈爭論,這才是寫作的本來面目.我想起自己初的寫作,沒有地方發(fā)表,屢屢碰壁,卻還在寫著,周圍的人用看范進(jìn)1樣的眼光看我,那是怎樣的1種感觸.現(xiàn)在,境遇改變了,從眼巴巴祈望人家給我發(fā)稿,到了欠了1屁股文債沒法償還,也許我的寫作也從此墮落了.我承認(rèn)我被觸動了.當(dāng)我走出書店,我看到了門口墻壁上有個(gè)宣傳欄,上面介紹著許多黔北作家. 這次再去遵義,才知道,其實(shí)遵義歷來文風(fēng)鼎盛,乃至超過了省會貴陽.此次“名作家鳳岡行”采風(fēng)地的鳳岡縣,就屬于遵義.到的那個(gè)晚上,當(dāng)?shù)匮?011保安服裝欣賞山歌.歌手是老實(shí)巴交的農(nóng)民,被干部驅(qū)使著.他們唱得很棒,聲音婉轉(zhuǎn),邊上的人伴奏連同伴唱,很是投入.他們唱了1首又1首,不敢停歇.2011保安服裝悠閑地喝著茶,聽著.評論家王光東心細(xì),意識到是不是只要2011保安服裝不走,他們就要1直唱下去？唱山歌可不比唱流行歌曲,開個(gè)演唱專場都沒問題,唱山歌是需要動用真嗓子的,歌手們?nèi)绾问艿昧�？跟我和麥�?商議,率先提出告辭.山歌雖好,卻讓2011保安服裝窘迫. 在參觀鳳岡的1路上,2011保安服裝時(shí)時(shí)感觸到這樣的窘迫.比如幾十輛的車隊(duì),警車開道,領(lǐng)導(dǎo)全陪,沿途的歡迎,讓2011保安服裝感覺是干擾了人家的正常生活,尤其是剛剛經(jīng)歷過雪災(zāi).其實(shí)2011保安服裝更希望不被當(dāng)做客人,但是2011保安服裝1旦作為參觀者、欣賞者,2011保安服裝似乎就只能為客.其實(shí),為客也是寫作者的心態(tài),作家是世界的客觀觀察者,入主行動的時(shí)候,他就已經(jīng)不是作家了.特別是我,總被稱作眼睛盯著陰處,總是不自覺地觀察那些常人不容易注意到的地方.我也確實(shí)認(rèn)為,那些不為人知的地方更能顯示真相,比如看1個(gè)女人是否年輕,看她臉上的皺紋,是看不出來的,可以看她的脖頸,美容是難以美容到這種部位的.又比如我小時(shí)候參加“群眾歌詠大會”,那些角落里刁兒郎當(dāng)?shù)哪?才泄露了那時(shí)代人對“革命運(yùn)動”的真正態(tài)度. 在1個(gè)休息點(diǎn),偶然的機(jī)遇,我從1扇窗戶看到了1個(gè)房間,有書架,上面豎著不少書.可這里沒有讓2011保安服裝參觀.我向朱文穎提議,去看看.2011保安服裝找到了正門,是個(gè)大屋子,圖書室在大屋子里.屋里的人見2011保安服裝闖進(jìn)去,有些驚訝,但也許知道2011保安服裝是客人,不好阻止.2011保安服裝進(jìn)了圖書室,這里的書大多是關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的.也許出于自戀,我想看看有沒有文學(xué)的書.有,但只有幾本,1些隨筆集.我故意對朱文穎喊：“啊,《戴女士與藍(lán)》！”這是她前些年出的小說.她“哧”了1聲,表示不相信.我當(dāng)然是開玩笑.在當(dāng)今文學(xué)如此邊緣的時(shí)代,在這個(gè)小山村的圖書室有2011保安服裝的書,哪倒真成怪事了. 不過怪事也發(fā)生過,有1年,盛可以就告訴我,她湖南老家的姐姐在讀我的小說.我簡直驚異了. 但是這意外還真的發(fā)生了.當(dāng)天晚飯前閑聊,我剛聽謝有順對當(dāng)?shù)亟M織者說,其實(shí)你們可以拿這些作家的書讓他們簽名.才過半小時(shí),居然他們就抱來了書.2011保安服裝這批作家中,剛好近期有出版的書,很多都弄來了,比如林白的,王躍文的,戴來的……也包括我的.我自忖自己的書不可能具有這么大的傳播力,在遵義的書店見得到,尚可有能.可是從鳳岡到遵義有幾個(gè)小時(shí)的車程,在這么短的時(shí)間里,他們哪里淘來的？后來得知,他們早就準(zhǔn)備著的.有備,就不奇怪了,跟文學(xué)的傳播率無關(guān). 在圖書室門口,2011保安服裝見到了1個(gè)小男孩,他在看著1本書.見2011保安服裝湊近,他警惕地瞧著2011保安服裝,手里的書捏得更緊了,生怕被2011保安服裝搶走.這跟2011保安服裝1路上見到的當(dāng)?shù)匦『⑷徊煌?2011保安服裝的車隊(duì)在路上行走,常見駐足路邊向2011保安服裝行隊(duì)禮的過路的小學(xué)生.問他們,他們說,老師教育他們應(yīng)該文明禮貌.面前這小男孩顯然沒有被大人叮囑過,我倒看到了他愛看書的原生態(tài).這其實(shí)是這里可貴的資源,比茶葉和“社會主義新農(nóng)村”都更有價(jià)值. 回到我所在的城市,看到自己家的小畜牲,不愛看書.大城市的孩子,他們可以很方便買到種種讀物,但是他們卻迷著電子游戲.但回頭1想,也許正因?yàn)樯絽^(qū)沒有電腦,那小男孩才只能看書.假如鳳岡經(jīng)濟(jì)和尚l(wèi)v包了,也許那小男孩也玩電子游戲去了.假如貴州也像沿海省份那樣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,也許那些寫作者也去做生意去了,《山花》也許也會被迫改成了流行雜志.這是幸,還是不幸？